文 | 單文芳

光陰如電似水流年，轉(zhuǎn)瞬間又到了二零一二年的清明節(jié)了。據(jù)統(tǒng)計(jì)每逢“清明”這天，將有百萬(wàn)人祭祀亡人（北京），每當(dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)，我特別想念我的父親！

我父親名單永魁，字長(zhǎng)臣，生于宣統(tǒng)元年，卒于一九七一年春夏之交的四月，享年六十歲

他的一生是命運(yùn)多舛的一生。童年和晚年都是幾經(jīng)生死、歷經(jīng)磨難，沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子。據(jù)我祖母說(shuō)：父親共兄弟三人，他們很小的時(shí)候就失去了父親，一家?guī)卓谶^(guò)著食不果腹，衣不遮體的生活。八歲那年經(jīng)人介紹，在鎮(zhèn)子上一家織麻袋的廠子當(dāng)了童工，每天起早貪黑要干十四、五個(gè)小時(shí)的活，晚上累得干著活就睡著了，連上茅廁的時(shí)間都沒(méi)有，經(jīng)常把尿尿在褲子里，久而久之的患了一種叫“大頭翁”的病。腦袋腫的好大！二目“封侯”啥也看不見(jiàn)了。家中如此清貧，孩子又病成這樣簡(jiǎn)直是雪上加霜。所幸的是在那段時(shí)間，我的伯父單永生養(yǎng)家糊口。伯父曾拜了一位鼓書(shū)老藝人為師—— 學(xué)說(shuō)書(shū)唱西河大鼓。憑著悟性和努力，伯父很快就登臺(tái)演出了，觀眾喜歡這位能說(shuō)會(huì)唱的小演員，給他送了個(gè)綽號(hào)叫“八歲紅”。

大伯走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)不停的演出，全家人靠著一個(gè)孩子的收入才渡過(guò)了難關(guān)。之后在大伯的影響之下，我父親、我三叔單永槐也相繼拜師學(xué)曲藝。我三叔的天份很好，學(xué)會(huì)了說(shuō)評(píng)書(shū)；我父親說(shuō)書(shū)的悟性差點(diǎn)只學(xué)會(huì)了彈三弦。再以后他們浪跡江湖、四海為家，何處能掙著錢(qián)就到何處去。

古話說(shuō)的話“流落江湖上，便是薄命人”。父輩他們歷盡艱辛，終于在饑寒交迫中長(zhǎng)大成人。之后，他們又來(lái)到天津這個(gè)曲藝之鄉(xiāng)，終于苦盡甘來(lái)。天津自古就是大碼頭，人口多，幫頭大，各種生意云集，只要你肯吃苦，吃口飽飯是不成問(wèn)題的。由于我父為人忠老實(shí)，被鼓曲老藝人王福義（我外公）看中。先是雇傭他彈弦伴奏，而后又把比我父小八歲的女兒王香桂（我母親）許配給他，那年我父二十六歲，母親十八歲。要說(shuō)明的是我母親當(dāng)時(shí)在天津曲藝界已小有名氣，綽號(hào)“白丫頭”，她是我外祖父家的一棵搖錢(qián)樹(shù)！我父能娶到這樣的藝人為妻真是吉星高照，一步登天！母親十九歲那年在天津生下了我 ，這就是我生于曲藝世家的淵源

在我很小的時(shí)候，父母就帶著我闖關(guān)東。來(lái)到東北后分別在營(yíng)口、沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、齊齊哈爾、哈爾濱等地演出。我跟隨父母居無(wú)定所，四處漂泊，全靠我母親天生一條好嗓子“吼”出了一個(gè)名利雙收的小康之家。之后母親又為我生下幾個(gè)妹妹，如今我兄妹五人還都健在。

舊社會(huì)藝人沒(méi)有地位。官欺、民狹、嘎子攪！私官兩面是非多多，做為一家之主的父親上下打點(diǎn)、多方周旋耗費(fèi)了大量的心血。父親飽受沒(méi)讀過(guò)書(shū)、沒(méi)文化之苦，把希望全寄托在我身上。我六歲上私塾學(xué)“人之初、性本善”；八歲上“洋”學(xué)——學(xué)國(guó)文和日文。父親還為我請(qǐng)過(guò)一個(gè)老學(xué)究楊爺爺，為我業(yè)余補(bǔ)課，他巴不得他的兒子能早日成材，做一個(gè)有大學(xué)問(wèn)將來(lái)找一個(gè)令人羨慕的好職業(yè)，改換門(mén)庭，徹底擺脫曲藝這個(gè)屬下九流的行當(dāng)。我從小受父母的灌輸，對(duì)說(shuō)書(shū)、大鼓書(shū)也十分厭煩、鄙視，暗下決心好好讀書(shū)，將來(lái)做一名教師、工程師或醫(yī)生。

我小時(shí)候特淘氣。捅婁子、惹禍、不懂禮數(shù)，或者學(xué)習(xí)不好都是父親管教我。抽嘴巴、打屁股、罰跪是家常便飯，父親手重（下手狠），我的身上經(jīng)常帶著傷。他們接受的是封建思想，什么“恩養(yǎng)無(wú)義兒，棍頭出孝子”“小孩不打不成材......”。有幾次因?yàn)榘盐掖虻锰亓?，我奶奶疼孫子，跟父親幾乎玩了命！我從小到大都不敢跟父親頂撞，甚至受了極大的委屈也不敢分辨，這個(gè)習(xí)慣一直保持到他老離世。

一九五一年一件意想不到的大禍從天而降，在同一天里我父親、母親、外祖父、我二舅、三舅都被公安部門(mén)帶走。半年后我母親、外祖父獲釋；父親、二舅、三舅因犯包庇罪分別被判處六年、八年、五年有期徒刑，父親那年剛好四十三歲，受其影響，我的前半輩子沒(méi)得好，成了灰色身份。

話再說(shuō)回來(lái)，好不容易盼著過(guò)了近五個(gè)年頭的時(shí)候，也就是說(shuō)再有一年父親就可刑滿回家了。更大的意外又發(fā)生了，我母親和父親離了婚，把我一家老小扔在沈陽(yáng)！主心骨不在了，能掙錢(qián)的老娘也走了，我如泰山壓頂，心靈和經(jīng)濟(jì)雙重的壓力可想而知，這是我為什么輟學(xué)、與妻王全桂結(jié)婚、為什么又干了本就厭煩的這一行當(dāng)?shù)闹饕颉?/span>

父親六年徒刑期滿回到家中，面對(duì)的是一個(gè)支離破碎的家庭 —— 愛(ài)妻改嫁走了、兒子結(jié)婚了，兒媳也沒(méi)離開(kāi)本行，是個(gè)說(shuō)大鼓書(shū)的，而且比兒子的年齡大著八歲！是可忍，孰不可忍！后來(lái)父親對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)刑期滿從監(jiān)獄回到家時(shí)，恨不得一頭碰死，因?yàn)槲业脑竿图耐腥珱](méi)了，全毀了......！”

畢竟骨肉情深，很快父親原諒了我，但不去鞍山與我同住。他要自力更生，學(xué)評(píng)書(shū)從頭再來(lái)，一掃多年依賴妻子掙錢(qián)的習(xí)慣?？墒峭砹?，他一無(wú)文化、二年近五十歲，想說(shuō)書(shū)——從頭再來(lái)，談何容易？！很快被沈陽(yáng)曲藝團(tuán)裁員，被迫轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽(yáng)大東區(qū)的一個(gè)塑料廠當(dāng)了一名普通工人。

后來(lái)父親也再婚，為我娶了個(gè)繼母，因諸多原因感情不和口水戰(zhàn)不斷。有一次父親為給同志家?guī)兔ιw房，午間休息時(shí)又中了風(fēng)，患上半身不遂。“屋漏偏遭連陰雨”，一個(gè)災(zāi)難連著不幸，他的晚年就是這樣度過(guò)的。

話說(shuō)一九六九年冬，在等待下鄉(xiāng)的前夕，我自知在鞍山待不了多久了，利用這段空閑，我把患半身不遂的父親接到鞍山，想盡一下做兒子的孝道，這是我們父子一生當(dāng)中最親密的接觸！也是父與子人生最后一次長(zhǎng)談！

我們無(wú)話不說(shuō)，相互交心。從兒時(shí)起聊到我入學(xué)；又聊到小時(shí)候我不聽(tīng)話盡淘氣，還愛(ài)撒謊等等！我則埋怨父親曾出手太重！沒(méi)短了冤枉我。打我還包括打我的兩個(gè)師姐（父親的徒弟）等事有的太不應(yīng)該！太過(guò)分！看得出父親很內(nèi)疚，脖子上的大筋蹦了幾蹦，感慨的點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)自內(nèi)心的接受，說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代都這樣，我那輩兒都是在打罵聲中長(zhǎng)大出徒的。唉！老貓房上睡一輩傳一輩；另外打徒弟的事兒，都說(shuō)‘打戲子打戲子’，你不打她們出不來(lái)呀！嗯，現(xiàn)在看來(lái)過(guò)去做得的確是太過(guò)分！”

父親和我面對(duì)面的坐著。我望著他那日漸消瘦的五官，那對(duì)凸出的眼睛，滿是刀刻似的皺紋，一頭銀發(fā)及他那動(dòng)作遲緩的肢體，再閃回他的不幸和遭遇......，不由得悲從中來(lái)，淚灑衣襟。當(dāng)時(shí)，我是多么希望能做個(gè)孝順的兒子，父親能永遠(yuǎn)與我住到一起共同生活？我要以最大努力彌補(bǔ)我的過(guò)失，來(lái)?yè)嵛克撵`的創(chuàng)痛，讓他頤養(yǎng)天年！不幸的是，那時(shí)的我政治生命沒(méi)了，即將被遣送到農(nóng)村，自身難保，空有其心而無(wú)其力呀！

在我和父親分別的時(shí)候，老人家一手拄著棍子，一只手撫摸著我兒子老鐵的頭說(shuō)：“田芳啊，我這輩子算完啦，你的這輩子也就這樣了，可不能再叫他受罪了??！不管到農(nóng)村有多苦，你都要挺著，再苦還能比監(jiān)獄苦哇？我不心疼你，我是疼我的孫子。他個(gè)孩子招誰(shuí)惹誰(shuí)了，跟著你們?nèi)ナ苣欠葑镅剑?span>!”

父親說(shuō)到這老淚縱橫，我的心碎了！這真是：美好愿望難實(shí)現(xiàn)，兩代霉氣散不完，天公如此不作美，狹路何時(shí)能放寬？！

我目送父親上了回沈的客車，誰(shuí)知，此番分別竟是永久的訣別，這是父親留給我最后的影像！！

一九七零年二月二號(hào)，小雪飄落，北風(fēng)掃塵，我一家四口被遣送到臺(tái)安縣農(nóng)村！

一九七一年的春天，我正在地里和一大幫革命群眾播種，突然大隊(duì)通訊員小王跑來(lái)交給我一份電報(bào)打開(kāi)一看，上面就是幾個(gè)字“父病重，速回沈陽(yáng)！”這封電報(bào)是我的繼母發(fā)給我的。當(dāng)時(shí)我想跟父親兩年多沒(méi)見(jiàn)面了，可能老人想念我以病重為借口催我回去看他，我沒(méi)有相信。我心想：爸爸啊爸爸，你好糊涂?。‰y道你不知道你兒現(xiàn)在的處境嗎？我現(xiàn)在生不生死不死，形同奴隸！領(lǐng)導(dǎo)能答應(yīng)嗎？即使我提出要求也得撞南墻！

所以我把電報(bào)放在兜里并沒(méi)聲張，也沒(méi)請(qǐng)假，因?yàn)槲腋腋赣H分開(kāi)的時(shí)候，他的身體除行動(dòng)不便，別的方面很好，我根本就不信他病了。幾天之后，我依然在地里干活，小王又給了我第二封電報(bào)，打開(kāi)一看上面寫(xiě)得是“父病危，速回！”還是我繼母發(fā)給我的。這次我有點(diǎn)蒙了。上次的電報(bào)是病重，這次的是病危，雖只一字之差，可見(jiàn)，父親的確是病了。否則誰(shuí)會(huì)拿這種事開(kāi)玩笑！

我急忙跑到大隊(duì)部向書(shū)記和大隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，并把電報(bào)遞給他們。大隊(duì)長(zhǎng)看過(guò)電報(bào)之后沒(méi)說(shuō)什么，大隊(duì)書(shū)記說(shuō)話了，他翻著眼皮瞪了我一眼把電報(bào)放在桌上：“我說(shuō)老單，你是啥身份，你知道不？你是現(xiàn)形反革命，在我們這接受勞動(dòng)監(jiān)督，據(jù)群眾反應(yīng)你勞動(dòng)成績(jī)不怎么好，還經(jīng)常喊冤訴屈，還讓你老婆回城上訪，別以為我們不掌握。這就是你不認(rèn)罪的表現(xiàn)，所以不能給你假，去吧，回去干活?。。?！”

一時(shí)間我氣堵咽喉，轉(zhuǎn)身就走，我知道再說(shuō)什么也是白搭，懷念我的父親何必哀求呢！回到大田里，那些老鄉(xiāng)們關(guān)心的問(wèn)我怎么回事？我簡(jiǎn)單的把情況介紹了一遍，他們搖頭嘆氣，打了幾個(gè)唉聲。在那種大時(shí)代的背景下，誰(shuí)敢直接同情一個(gè)現(xiàn)形反革命呢？

又過(guò)了幾天，大隊(duì)通訊員王某又遞給我第三封電報(bào)，在我沒(méi)看之前，心里有一種不詳?shù)念A(yù)感，打開(kāi)一看上寫(xiě)：“父病故，速回”！我當(dāng)時(shí)腿一軟蹲到地上哭了，電報(bào)也從我手中滑落到地上。有個(gè)老鄉(xiāng)認(rèn)得字，他拾起電報(bào)看了一眼對(duì)我說(shuō)：“你爸死了？這才幾天的事啊，你快上大隊(duì)請(qǐng)假吧，跟他們好好的哀求哀求，人心都是肉長(zhǎng)的。這么大的事情，他們或許能給你假?！?/span>

于是我又鼓起了勇氣哭著跑進(jìn)大隊(duì)部，正好書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)還有其他幾位干部都在，我把電報(bào)往上一遞，哀求他們能準(zhǔn)許我趕回沈陽(yáng)為父親治喪。書(shū)記沉默了片刻說(shuō)：“你先回去干活吧，我們研究研究！由于你的身份特殊，我們還得向公社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示?！?/span>

于是我掉著眼淚又回到田間干活，當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，父親的一顰一笑浮現(xiàn)在眼前，我的兩條腿不聽(tīng)使喚一個(gè)勁兒的打顫，雙手不住的發(fā)抖，因?yàn)樵诒娔恐挛也槐惴怕暣罂蕖?/span>

過(guò)了一會(huì)兒大隊(duì)通訊員小王跑來(lái)喊我：“老單，書(shū)記叫你去一趟！”我心里“咯噔！”一下，莫非他們同意了？準(zhǔn)我的假了？于是我三步并成兩步跑著到的大隊(duì)部，當(dāng)時(shí)我最擔(dān)心的是不給假。結(jié)果出乎意料，書(shū)記說(shuō)：“方才我們向公社請(qǐng)示了，給你五天假，快點(diǎn)奔喪去吧！不過(guò)你可準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，別忘了你是受管制的人，如果到期不能按時(shí)回來(lái)，后果自負(fù)！”

我當(dāng)時(shí)被感動(dòng)了，給他們深深鞠了一躬。之后我飛快的回到家跟我老伴一說(shuō)，老伴也哭了，她給我湊的錢(qián)，又拿了兩件衣服，于是我?guī)е覂鹤永翔F迅速趕到臺(tái)安縣城（十八里路），登上了開(kāi)往鞍山的客車。

自被遣送下鄉(xiāng)后，兩年多沒(méi)見(jiàn)到鞍山了！再熟悉不過(guò)的“虹橋”（可以說(shuō)它是鞍山的別名）、站前廣場(chǎng)、火車站......一樣樣映入眼簾。心中感慨頗多，對(duì)于這個(gè)我生活了半輩子榮辱與共的城市是既熟悉又陌生！

我們買好了火車票，于次日凌晨回到沈陽(yáng)父親家里。一進(jìn)院就看見(jiàn)兒墻上掛著一長(zhǎng)串黃錢(qián)紙，被風(fēng)吹得“嘩嘩”作響，我父居住的是大開(kāi)間的房子，門(mén)簾掛在外面。我心急嫌腳慢，不顧一切的撩開(kāi)門(mén)簾“咚咚咚！”砸門(mén)，可把屋內(nèi)的繼母嚇了一大跳。繼母拍著心口驚魂不定，把我們爺倆讓進(jìn)屋，我往炕上一看我的二妹也在這里。

二妹妹頭句話就沒(méi)好氣的說(shuō)：“你怎么才回來(lái)？！都給你發(fā)了幾封電報(bào)了，咱爸就你這么一個(gè)兒子，怎么到死也指不上呢？”

繼母小聲的嘟囔一句：“盼星星盼月亮總算把你盼回來(lái)了，簡(jiǎn)直太難請(qǐng)了！”

聽(tīng)罷此話我心如刀絞，對(duì)她們的責(zé)怪我無(wú)言以對(duì)，可是她們?cè)趺粗牢业奶幘澈碗y處？我強(qiáng)忍悲痛詢問(wèn)了我父親從病重到故去的經(jīng)過(guò)，我二妹妹邊哭邊向我說(shuō)：“爸爸病倒了兩個(gè)多月了，又惦記你又想你，就在他病重的時(shí)候用手捶著墻，大聲的喊：“田芳啊田芳，你咋不快點(diǎn)回來(lái)，難道我要死的人了都不能見(jiàn)你一面嗎？”

她又說(shuō)喪事都是她和繼母兩個(gè)人處理的。我爸爸生前工作的大東區(qū)塑料廠也很夠意思，派來(lái)不少同事幫著在南塔火化的。我馬上問(wèn)：“骨灰盒現(xiàn)在何處？”繼母說(shuō)：“寄存在火葬廠了，你說(shuō)往哪放啊，也不敢往家里放，都等著你回來(lái)處理呢！”

清晨時(shí)，我拉上二妹妹和我兒子迅速趕到火葬廠的骨灰寄存處，按著號(hào)找到了父親的骨灰，那是一只非常廉價(jià)的骨灰盒，大概才六塊錢(qián)，上面鑲著我父親的一寸照片；我們抱著骨灰盒到送別廳里，那里有不少人都是悼念親人的家屬，周圍一片哭聲，于是我把這些天積壓的悲痛全都釋放出來(lái)了，頓足捶胸放聲痛哭！我抱著骨灰盒說(shuō)：“爸爸啊，兒看你來(lái)了，兒不孝，沒(méi)有侍奉你老人家，也沒(méi)有送你老人家走，我是個(gè)逆子！可是您知道嗎？您兒子現(xiàn)在的處境是身不由己??！”我妹妹坐在對(duì)面也陪著我哭。過(guò)了好一段時(shí)間心里松快多了，我叫我妹妹到寄存處把骨灰盒寄存的事退了。妹妹問(wèn)我那你想把骨灰盒放哪？我說(shuō)：”我是兒子，我?guī)ё?！?/span>

手續(xù)辦完之后，我抱著骨灰盒又回到家里。繼母一看骨灰盒大驚失色：“你怎么把這東西帶家里來(lái)了，可不能放到我這，我害怕！”

我說(shuō)：“您放心，我把他帶回農(nóng)村去！”繼母這才不言語(yǔ)了。又過(guò)了兩天，我們順著原路回到了農(nóng)村，先后僅用了四天時(shí)間，因?yàn)槲也桓已诱`了日期。打那之后我父親的骨灰盒就放在我們家的桌子上，用一塊毛巾蓋著。

一九七五年，我?guī)е腋赣H的骨灰盒寄居在沈陽(yáng)我三姨的家里。三姨一看是骨灰盒，嚇得不輕，她說(shuō)：“你們來(lái)投奔我可以，可這東西不能放家里，多不吉利，多嚇人?。】禳c(diǎn)找個(gè)地方，讓你父親入土為安吧。”

我說(shuō)：“三姨，我現(xiàn)在的處境您也清楚，這骨灰究竟怎么個(gè)入土法？咱家一無(wú)墳地，二無(wú)合法手續(xù)，想安葬也不可能啊？您老別著急，這兩天我就想個(gè)辦法?！?/span>

可以這么說(shuō)，為安葬骨灰盒的事情我煞費(fèi)苦心，最后想到了沈陽(yáng)北陵。那個(gè)地方空曠，陵寢的后面又人煙稀少，地面大，樹(shù)木多應(yīng)該是最理想的地方。第二天清晨，趁人跡寥寥時(shí)我和堂弟各騎一輛自行車拿了鍬、鎬，帶上骨灰直奔北陵。按理說(shuō)這種做法是不允許的，可是我真沒(méi)有別的法，只能這么一條路了。

我們圍著北陵轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，最后選定在陵寢后邊的一塊地方。那是一棵合抱著的松樹(shù)，一個(gè)根兩個(gè)杈兒，就好象雙胞胎連在一起似的。我們把車子停好，在樹(shù)下迅速挖了一個(gè)坑，用事先準(zhǔn)備好的一塊塑料布把骨灰盒包好。然后我雙手抱著跪下趴在地上，把骨灰盒擺放在坑的深處又把坑填平。我對(duì)我的堂弟說(shuō)：“你幫我記著點(diǎn)就是這棵樹(shù)下，將來(lái)一旦過(guò)好了，我還要回來(lái)把骨灰起走?！?/span>

黨的十一屆三中全會(huì)后，我被落實(shí)了政策，我的問(wèn)題也得到了昭雪平反，恢復(fù)了名譽(yù)和公職，我又回到了闊別已久的原單位——鞍山市曲藝團(tuán)。

一切安頓了之后，我就想到了父親的骨灰，托朋友幫我找了一塊墓地，之后我又請(qǐng)了假帶上子女去了沈陽(yáng)。干什么？去起我父親的骨灰盒?。?！當(dāng)我到了陵寢的后面一看傻眼了，沒(méi)想到幾年的光景北陵的變化也非常大，小樹(shù)變成了大樹(shù)。當(dāng)年那棵有著“記號(hào)”的樹(shù)說(shuō)什么也找不到了！我圍著寶頂（皇陵）轉(zhuǎn)，全力的辨認(rèn)。我們指指點(diǎn)點(diǎn)，比比劃劃的還招來(lái)幾個(gè)看熱鬧的，他們投來(lái)奇怪眼神，不知我們要干什么？

泄氣！我只好對(duì)家人說(shuō)：“大概就在這方圓之內(nèi)吧?！钡诙?，我只身又到北陵找了一次，結(jié)果還是一無(wú)所獲。有朋友勸我說(shuō)：“老單，別找了，老爺子能在沈陽(yáng)北陵‘安睡’不也挺好嘛！跟皇太極做個(gè)伴也是他老的福分??！”

我苦笑了一下只好做罷！至今我父親的骨灰還在北陵，我一家現(xiàn)住北京，每到清明的時(shí)候看別人拉著大隊(duì)祭拜先人，我的心無(wú)比難過(guò)。一晃四十年過(guò)去了，星移斗轉(zhuǎn)，日月滄桑，發(fā)生了難以置信的變化。我要對(duì)父親說(shuō)：“我和您的孫輩活的很好，倒霉的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了！您的兒子為您爭(zhēng)了氣，為咱家露了臉。生活在和諧社會(huì)真好，安息吧我敬愛(ài)的父親，兒孫永遠(yuǎn)都懷念您！

二零一二年清明 與北京